Así es la vida adulta de Matilda: 19 años después del final

          

Como todos los segundos domingos del mes a la hora del almuerzo, Matilda pasó largas horas tocando timbre en su vieja casa. Como nadie atendía, se sentó en el escalón de entrada y comenzó a leer La señora Dalloway.

¿Estaba matando el tiempo? Jamás. Matar el tiempo era almorzar con sus padres, beber cervezas en el pub con Lavanda, caminar hacia su casa luego de la universidad en vez de tomar el ómnibus. Leer jamás era matar el tiempo; era inmortalizar ese tiempo al ocuparlo en algo pocas veces olvidable.

Cuando abrió el libro, La Señora Dalloway decidía ir a comprar las flores para su fiesta. Largas horas después, mientras la Señora Dalloway se enteraba ya del suicidio de Septimus, escuchó un grito desesperado.

–¡Harry, son las cuatro de la tarde! ¡Matilda!

–Matilda no vive más aquí; no vive aquí desde los siete años.

–Ya lo sé. Lo que quise decir es que hoy era nuestro almuerzo con Matilda. Tal vez vino y pensó que nos habíamos ido, que no nos importa el almuerzo. ¡¿Cómo no nos va a importar un almuerzo con nuestra hija?!

Matilda podría haber tocado el timbre cuando escuchó que sus padres habían despertado, pero prefirió seguir escuchando su conversación, siempre demasiado graciosa.

–Claro que nos importa.

El celular de Matilda sonó. En la pantalla, la foto de Zinnia Wormwood, con su frondosa cabellera rubia que Matilda siempre agradeció no haber heredado. Tomó una hoja de árbol y la puso en la página en que se había quedado. Siempre pensó que eso era lo bello del otoño: que el suelo está lleno de marcalibros. Cortó el teléfono y escuchó a la madre gritando algo mientras simulaba un llanto. Matilda soltó una carcajada, se paró y tocó timbre.

Zinnia Wormwood

Harry Wormwood abrió la puerta y tocó la cabeza de Matilda. ¡Ah! Su padre. Cuánto amor para dar escondido en una coraza de desamor, cuántas ganas de abrazar a alguien y no saber cómo hacerlo. Pero no importaba, golpear dos o tres veces la cabeza de Matilda era su abrazo, y estaba bien.

–¿Hasta cuándo vas a quedarte ahí afuera?

Harry Wormwood

Entró dibujando una sonrisa que los portarretratos de la entrada, siempre llenos de fotos de Michael, se encargaron de borrar. No le hubiera importado estar siendo insultada por él en ese momento. Solo quería tenerlo en frente, escuchar sus agresiones una vez más y abrazarlo por primera vez. Pero eso era ya imposible. Fijó su mirada en su foto favorita y la hizo flotar hasta su mochila. Seguro la Señorita Miel estaría feliz de ponerla en el estante de su estufa a leña.

Michael Wormwood

Matilda nunca había tenido que enfrentar un dolor más fuerte que la muerte de su hermano. Se odió por no hablarle durante tantos años, por cortar la comunicación con alguien al que tenía tantas cosas que decir. Pero, a veces, alguien muere para mostrarnos nuestros errores. La culpa hizo ver a Matilda que no podía seguir escondiéndose de su familia, que los seguía amando. Gracias a esa muerte, el almuerzo de los segundos domingos con los padres, siempre queriendo lo mejor para ella, pero también siempre demasiado despistados como para saber qué es lo mejor.

–¡Vengan! La comida está pronta. Adoro cocinar para las dos personas que más amo.

Matilda pensó que esa frase resumía toda la genialidad de su madre. ¿Hacía un chiste o pretendía que le creyera que había cocinado pizzas que gritaban “somos de la noche anterior”? Nadie lo sabrá jamás.

La madre la entrevistó con una incontable cantidad de preguntas que Matilda respondió, siempre amable, con monosílabos. ¿Para qué explayarse cuando al que pregunta no le interesa la respuesta? No le importaba saber si Matilda iba a festejar su cumpleaños número veintisiete (en realidad cumplía veinticinco), no quería saber los resultados de su examen de Literatura Contemporánea, menos le importaba la anorexia de Lavanda. Solo increpaba a Matilda para demostrarle que le importaba, y de verdad le importaba, aunque su vida no le resultara para nada interesante. El amor toma las formas más extrañas, y a veces se materializa en un montón de preguntas inútiles.

Matilda Wormwood

El padre tomó el control remoto y encendió al cuarto integrante de la familia. Recordó cuando su padre rompió un libro que había sacado de la biblioteca y la obligó a mirar televisión. El recuerdo le despertó tanto odio que estuvo a punto de hacer explotar la televisión una vez más. Pero no. Ya nadie podía obligarla a hacer nada. Tal vez debía devolverle la gentileza a su padre y regalarle un libro, pero seguro le diría que no lo leería y, cuando Matilda preguntara por qué, diría “Porque yo tengo razón y tú no, yo soy grande y tú no, y no hay nada que puedas hacer para cambiarlo”. Soltó una pequeña risa al recordar esa frase, que sonaba en su cerebro raramente hermosa.

–¿Qué pasa? –dijo el padre.

Matilda citó la frase y comenzó a analizarla, a hablar entre risas sobre el bello ritmo que tenía, incluso dijo que la utilizaría en uno de sus poemas. La miraron y volvieron a la televisión. Nunca comprenderían nada de lo que dijo, pero igual admiraban las palabras difíciles que utilizaba. Porque eso era la inteligencia: hablar con palabras difíciles.

Hasta las siete de la tarde, miraron la televisión mientras los platos sucios esperaban a ser levantados de la mesa. Matilda, extrañada, disfrutaba demasiado de esa actividad. Tal vez había encontrado la forma de apagar su a veces insoportable cerebro para hacerlo descansar. El programa que más la entretuvo fue uno en que encerraban personas en una casa, y les ponían retos que, según explicó la madre, eran diferentes todas las semanas. En el episodio que a Matilda le tocó ver, encerraban a un hombre llamado Bruce con un látigo de cuero.

–¿Quién puede tener tanto miedo a un látigo de cuero? –preguntó Matilda.

Su madre le contó que había sido violentado por una persona que usaba uno en su infancia, la directora la escuela a la que iba. Matilda se preguntó si… pero no. No podía haber tanta casualidad.

Los nervios de los padres por lo que pasaba en la pantalla eran tal vez más grandes que los del propio participante. El padre golpeaba la mesa y la madre se comía las uñas, metiendo tal vez demasiado esmalte rojo en su sistema digestivo. Y cuando Bruce estuvo a punto de apretar el botón para darse por vencido, Matilda se contagió de sus padres y las manos le empezaron a temblar. Se paró de la silla y gritó “¡Tú puedes, Bruce!”. Y él, como si la hubiera escuchado, se alejó del botón y completó el reto.

Cuando el programa terminó, los padres se fueron uno a cada baño y Matilda levantó la mesa. Sin usar las manos –¿para qué hacerlo?–, llevó cada plato a la pileta de la cocina y abrió la canilla para que el agua aflojara la grasa. Sin despedirse, agarró su mochila y se fue.

Aunque estaba un poco cansada, decidió caminar. Y en la casa, cuando llegara, la Señorita Miel. La Señorita Miel con ese té caliente que sabe que Matilda necesita luego de comer comida chatarra con sus padres, con el libro de Charles Dickens de sorpresa abajo de la almohada, con su manera hermosa de guardar el secreto. La señorita Miel con el abrazo, que era la pregunta innecesaria de la madre, los golpecitos en la cabeza del padre, el insulto del hermano. Cada uno con su forma particular de amar. 

           

La Señorita Miel y Matilda